
Desde pequeña me he hecho una pregunta ocasionalmente. ¿Qué estará haciendo ahora 
mismo el amor de mi vida? Igual ya lo conozco. Lo mismo será un compañero de clase 
de la universidad, o de trabajo, o amigo de un amigo. Llegará en unos meses... O quizás 
en un par de décadas. ¿Te imaginas que ni ha nacido? Me preguntaba entre risas. Jugaba 
con mis amigas a imaginar quién sería, a qué se dedicaría, con cuántos años nos 
conoceríamos. Y te prometo que de las decenas de combinaciones que imaginamos en 
cada tarde de domingo lluvioso, nunca habría pensado que lo tendría justo enfrente. Que 
como dicen por ahí, a veces lo que queremos está tan cerca que cuesta verlo. Y, por 
supuesto, mi soñadora mente nunca habría descrito a alguien tan maravilloso como tú. 
Yo, que nunca creí en el destino, ahora lo busco como culpable de esta locura que 
comenzó hace ya cuatro años, en aquel lluvioso noviembre. Culpo al destino para creer 
que alguien maneja los hilos, y que este tesoro no depende de mí, con mi torpeza, mis 
manías y mis infiernos. 

No hay historias de amor buenas o malas. No hay medidor, ni juez para juzgar. Lo que sí 
hay es un cambio general en la sociedad, que hace que lo que antes era rutinario ahora 
apenas suceda. En tiempos de WhatsApp e Instagram, una notita en la puerta del 
frigorífico o que me esperes con el coche sin yo esperarlo cuando salgo del trabajo... 
marca la diferencia. Y aunque, como digo, no hay historias de amor buenas o malas... La 
nuestra es única. 

"Ya solo se liga por redes sociales. La gente se conoce a través de pantallas, no quedan 
historias como las de antes", le decía a mis amigas. Mi mirada siempre estuvo puesta en 
las anécdotas de mis padres y abuelos. En cómo se conocían por ser el hijo/a de la vecina,
al que cortejaban días y días hasta conseguir un simple paseo por el parque. En cómo 
llamaban al timbre en busca de la chica, sin importarles que sería el padre de esta el que 
abriría la puerta. La valentía reluce cuando las herramientas fallan: en aquellos tiempos 
los móviles eran una utopía. En definitiva, historias de verdad.

Y por ello nunca imaginé que te tendría enfrente. Literalmente. Sentado en el pupitre de 
delante desde mis inocentes seis años. Haciéndome rabiar con los deberes, acudiendo a 
mis cumpleaños sin hacerme mucho caso, teniendo mil novias que nunca eran yo. No 
pasaba nada, pasábamos desapercibidos. Nos hacíamos caso omiso. Hasta que retomamos
el contacto más de una década después, con nuestros no tan inocentes 24 años, y miles de
días sin saber el uno del otro. Habíamos viajado por medio mundo, y hasta nos habíamos 
enamorado de italianos o franceses, para acabar enamorándote de la chica del pupitre de 
atrás.

Te cuento hoy esto por una simple razón: para que entiendas cómo me llenaste de luz, en 
cómo llegaste cuando mi corazón se había derramado por el suelo. En lo poco que te 
esperaba. En lo que mi cerebro presume. Qué sí, que te lo creas. Tu historia es como las 
de antes. Intensa, original y especial. Reencontrarnos años después fue un regalo. Ver en 



lo que te habías convertido, aún más. Y comprobar cómo volvían a volar mariposas por 
mi estómago en aquel encuentro repentinoen una cafetería... Fue inexplicable.

Podría recordarte cómo comenzamos a hablar, cómo prometimos retomar el contacto, 
cómo no tardamos ni tres días en quedar. Podría describir mis primeras sensaciones, mis 
miedos, mi ilusión, mis ganas de gritarle al mundo lo que estaba viviendo. Podría hacerlo,
pero tú ya lo sabes. Al menos eso sí.

Lo que no sé si sabes es que tengo una lista de 100 cosas que me gustan de ti. Son 100, 
pero creo que me falta vida para escribir infinitas listas que recojan tus pequeños grandes 
detalles. Por eso, hoy, Día de los Enamorados... Voy a jugar a contarte algunos motivos 
por los que te quiero.

Te quiero porque siempre me cedes la última croqueta del plato. También cuando son 
pares, y tocamos a tres. Sigues cediéndome la tuya porque sabes lo que me gusta. Te 
quiero cuando sujetas el paragüas para que entremos los dos, pero siempre tapándome 
más a mí que a ti. Aunque por proporciones te pertenezca más parte a ti. Te quiero por 
cómo juegas con mi hermana pequeña, cómo te implicas, cómo te conviertes sin quererlo 
en un hermano referente para ella.

Te quiero porque cuando me llevas en la moto me das tu chaquetón. Yo llevo el mío, 
pero rara vez te parece suficiente. En tu mente no cabe la idea de que pueda pasar frío. 
Aún recuerdo aquella fiesta, volviendo a casa de madrugada. Yo me había empeñado en 
ponerme falda y medias, y hacía un frío invernal. Tu cariño (y sobre todo tus copas de 
más) hicieron que te quitaras los pantalones y me los dieras. Y que la gente con la que 
nos cruzamos riese y riese sin parar. No más que yo, claro. Tú en calzoncillos, yo 
arrastrando un pantalón de unas cuantas tallas más. Pero éramos dos locos felices.

Te quiero porque me traes chuches los días tristes. Y bebemos vino del bueno los días 
felices. Y brindamos. Siempre brindamos. Siempre hay motivos, y el día que no haya, los
inventaremos. Te quiero porque cuando me cruzo a alguien que lleva tu perfume, mi 
mundo se paraliza un instante. Te quiero porque me quedo embobada imaginando nuestro
futuro. Y porque me siento la protagonista de todos los videoclips de las canciones de 
amor verdadero cursis que suenan en la radio.

Te quiero porque eres arte. Porque me dibujas mientras duermo, porque me cantas al oído
mi canción favorita aunque desentones. Para mí siempre será el sonido más hermoso del 
mundo... Solo con una excepción: tu risa. Te quiero por cada carcajada, por cada lágrima 
de emoción, por cada chiste, cada broma. Por ser mi amante, mi amigo, mi confidente.

Te quiero porque cuando te recomiendo una canción que me gusta, al siguiente día que 
me subo contigo en el coche la tienes puesta. Y te la sabes. Te quiero por tus buenos días 
suaves cuando no me quieres despertar, y por tus buenas noches alocadas cuando no 



quieres que me duerma. Te quiero por las siestas en la playa. Y por las caídas en trineo. 
También por las flores que me regalas en primavera. Y por las tardes de otoño viendo la 
vida pasar en un estúpido parque.

Te quiero por tus consejos, por tu fuerza, por animarme a ser la mejor versión de mí. 
Aunque eso implique estar lejos de ti, o sacrificar tiempo de estar juntos. Te quiero 
porque eres hogar. Te quiero cada vez que me mandas la foto de un atardecer en el que 
ves mi rostro. Y cuando me recuerdas que la luna es la misma para los dos, estemos 
donde estemos. Y cuando sin palabras entiendo que esta conexión es irrepetible.

Mi lista de 100 cosas que me gustan de ti acaba de empezar. Tengo toda una vida para 
ampliarla, y ojalá hubiese muchas más vidas para conocer cada rincón de ti en el que 
nadie antes haya estado. Tus luces, tus sombras. Tus alegrías, tus infiernos. Nuestro 
futuro como pareja, nuestro pasado como pequeños compañeros de clase. Porque siempre
imaginé cómo sería el amor de mi vida, pero por mucho que me esforzara... Nunca 
hubiese logrado imaginarte.


