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    Nunca creí en el cielo, pero de haber uno sería para que  estuviera ella. Porque si hay alguien que
mereciera estar allí, es ella. No tengo duda de que es así y así lo siento desde que ya no está. Y si
alguien hubiera tenido que construir ese cielo no podría ser otro que él, porque si hubo alguien
capaz de hacer luz de las tinieblas y volverlas tan blancas como su alma, fue indiscutiblemente él. Y
desde que faltan el mundo gira de modo muy diferente. Extrañarles es convivir con el dolor de unas
voces que se extrañan en la casa, es buscar sus rostros y acabar mirando una fotografía, es buscar un
consejo y una ayuda que acaban convirtiéndose en plegaria, es hablar con los recuerdos, añorar otra
edad, otros tiempos que jamás van a volver. Y pasas el resto de tu vida tratando de llenar ese vacío
sin conseguirlo, hasta que llegue el día y dejes tú el tuyo.

    La noche del día en que partisteis se veían dos luceros en el firmamento, la casa sudaba pena por
los quicios, el luto paseaba el silencio por los pasillos, y escocían las entrañas. La noche del día en
que partisteis, envejecí una vida. Y vi cómo se alejaban para siempre vuestros pronombres. Dos
palabras quedaron huérfanas de mi boca porque ya no os podría nombrar. Pero las letras que forman
vuestros  nombres  seguirán  conmigo  hasta  mi  partida.  Mientras  se  nos  va  la  vida  se  nos  van
aquellos que nos dieron la vida y por quienes merece la pena vivir, y queda todo por cuanto nos
desvivimos, que permanecerá aquí cuando ya nos hayamos ido.

    Recuerdo los días, las horas, los lugares y las conversaciones. Las risas y los llantos. Las miradas
y los silencios. Las noches de fiebre pendiente de mi frente. Los momentos de angustia y temor
estando a mi lado. La olla cocinando desde por la mañana. El día de pesca en el río y las partidas de
dominó. Los remiendos en la ropa y los jerséis de punto. Las lecciones de mecánica y de prudencia.
El coste de una peseta y el contentarse con poco. La compra en la plaza, la limpieza de la casa, el
orden. El valor de las amistades, el sentido del trabajo y del sacrificio. La importancia del sentido
común y de lo razonable. La difícil armonía entre lo realmente necesario y lo deseable. El milagro
de los panes y los peces cada día, en una mesa que se abatía para que cupiéramos todos. El respeto a
los demás y a uno mismo. El libro de familia con nuestros nombres. Las prisas, para mañana y el
gusto por lo bien hecho. Los paseos por el parque y las visitas a los abuelos. El sofá de escay con
los pañitos y el ventilador de los veranos. La manta de los inviernos y el pan con aceite y azúcar.
Hacernos mayor al mismo tiempo y aprender de los difuntos el respeto a la memoria. Comprar un
billete de partida sin dar lugar a la despedida, o marchar porque te llama tu amado sin reconocer en
tu última hora quién te cogía la mano. 



    Qué solo me habéis dejado desde que estáis al otro lado. A veces es como si se hubiese detenido
el  reloj,  a  pesar  de  que  los  días  y  las  noches  sigan  su  transcurso.  Deambulo  por  lugares
desconocidos fingiendo conocer nuevos paisajes, pero en el fondo estoy siempre buscando con la
mirada por si, al menos durante un instante, pudiera veros. No sé qué daría, por un instante más, por
un momento más, por verme reflejado en vuestros ojos, de hablar unas palabras, de poder deciros
cuánto os quiero, y cuánto os echo de menos.

Muchos besos y abrazos 
que os guardo para el reencuentro.
Vuestro hijo que os quiere.

Juan Antonio


