A mis padres
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Lar de la Buena Gente (La Memoria)

Nunca crei en el cielo, pero de haber uno seria para que estuviera ella. Porque si hay alguien que
mereciera estar alli, es ella. No tengo duda de que es asi y asi lo siento desde que ya no estd. Y si
alguien hubiera tenido que construir ese cielo no podria ser otro que él, porque si hubo alguien
capaz de hacer luz de las tinieblas y volverlas tan blancas como su alma, fue indiscutiblemente él. Y
desde que faltan el mundo gira de modo muy diferente. Extrafarles es convivir con el dolor de unas
voces que se extrafian en la casa, es buscar sus rostros y acabar mirando una fotografia, es buscar un
consejo y una ayuda que acaban convirtiéndose en plegaria, es hablar con los recuerdos, aforar otra
edad, otros tiempos que jamas van a volver. Y pasas el resto de tu vida tratando de llenar ese vacio
sin conseguirlo, hasta que llegue el dia y dejes tu el tuyo.

La noche del dia en que partisteis se veian dos luceros en el firmamento, la casa sudaba pena por
los quicios, el luto paseaba el silencio por los pasillos, y escocian las entrafias. La noche del dia en
que partisteis, envejeci una vida. Y vi como se alejaban para siempre vuestros pronombres. Dos
palabras quedaron huérfanas de mi boca porque ya no os podria nombrar. Pero las letras que forman
vuestros nombres seguiran conmigo hasta mi partida. Mientras se nos va la vida se nos van
aquellos que nos dieron la vida y por quienes merece la pena vivir, y queda todo por cuanto nos
desvivimos, que permanecera aqui cuando ya nos hayamos ido.

Recuerdo los dias, las horas, los lugares y las conversaciones. Las risas y los llantos. Las miradas
y los silencios. Las noches de fiebre pendiente de mi frente. Los momentos de angustia y temor
estando a mi lado. La olla cocinando desde por la mafiana. El dia de pesca en el rio y las partidas de
dominé. Los remiendos en la ropa y los jerséis de punto. Las lecciones de mecanica y de prudencia.
El coste de una peseta y el contentarse con poco. La compra en la plaza, la limpieza de la casa, el
orden. El valor de las amistades, el sentido del trabajo y del sacrificio. La importancia del sentido
comun y de lo razonable. La dificil armonia entre lo realmente necesario y lo deseable. EI milagro
de los panes y los peces cada dia, en una mesa que se abatia para que cupiéramos todos. El respeto a
los demds y a uno mismo. El libro de familia con nuestros nombres. Las prisas, para mafiana y el
gusto por lo bien hecho. Los paseos por el parque y las visitas a los abuelos. El sofa de escay con
los pafiitos y el ventilador de los veranos. La manta de los inviernos y el pan con aceite y azucar.
Hacernos mayor al mismo tiempo y aprender de los difuntos el respeto a la memoria. Comprar un
billete de partida sin dar lugar a la despedida, o marchar porque te llama tu amado sin reconocer en
tu ultima hora quién te cogia la mano.



Qué solo me habéis dejado desde que estais al otro lado. A veces es como si se hubiese detenido
el reloj, a pesar de que los dias y las noches sigan su transcurso. Deambulo por lugares
desconocidos fingiendo conocer nuevos paisajes, pero en el fondo estoy siempre buscando con la
mirada por si, al menos durante un instante, pudiera veros. No sé qué daria, por un instante mas, por
un momento mas, por verme reflejado en vuestros ojos, de hablar unas palabras, de poder deciros
cuanto os quiero, y cuanto os echo de menos.

Muchos besos y abrazos
que os guardo para el reencuentro.
Vuestro hijo que os quiere.

Juan Antonio



